1. Đang loay hoay công việc trong nhà, tôi lật đật chạy ra thì đã muộn. Lúc ấy, có nhiều người đi thể dục trên đường và người ở cùng xóm, nhưng chẳng ai có một hành động nào để phản ứng với hai tay bắt chó trộm ấy. Thậm chí, cũng không ai la lên một tiếng để mọi người biết sự việc tồi tệ đang xảy ra. Sự thờ ơ, vô cảm của họ làm tôi nghẹn họng. Họ là những người lương thiện cả. Đúng. Họ đâu có bắt chó trộm. Đúng. Tôi hoàn toàn không có quyền gì trách cứ họ. Đúng. Tôi chỉ còn biết nghẹn họng...

2. Từ ấy kéo dài đến mấy ngày hôm sau, thỉnh thoảng tôi rơi vào hụt hẫng. Trưa nay, nằm trên võng cố tình đọc một quyển sách dày chữ nhỏ để ngủ một chút cho khoẻ người. Thấy thế, bà vợ nói to trong lúc dọn cơm: “Ông tự dậy mà đi ăn cơm. Không còn con Vện nữa đâu mà chờ nó lôi níu ông dậy”. Câu nói của bà vợ làm tôi cay mắt muốn khóc vì nhớ con Vện thân yêu. Ừ, đúng thế. Những ngày trước, tôi biết cơm đã dọn ra nhưng tôi vẫn giả vờ ngủ. Ngủ để con Vện phóng lên đánh thức và cắn níu đi ăn cơm. Ôi, hai con mắt đen láy của nó thật hiền hậu và thông minh khi dòm gần mặt tôi. Nay, con Vện đã không còn. Nay, xương xẩu đều gom lại để bỏ vào thùng rác. Hai bàn chân tôi không có con Vện nào để cào cào đòi xương nữa. Tâm hồn tôi giờ đây đã bị khoét một khoảng trống vì vắng bóng con Vện. Cái khoảng trống tuy nhỏ nhoi, nhưng đã làm xộc xệch toàn bộ sự thư thái của tâm hồn.

Nay, những lúc tôi đi công việc về, xe chạy thẳng vào nhà, chẳng còn con Vện chạy ra phóng lên người mừng rỡ. Nay, tôi đã không còn hét la vì sợ bẩn quần áo nữa. Tất cả đều im lìm vắng vẻ. Nỗi nhớ thương con Vện cứ thế mà nhói trong tim.

3. Tôi càng cố quên con Vện, lại càng nhớ nó hơn lên. Tiếp theo nỗi nhớ ấy, luôn luôn là một sự tức giận và thất vọng bùng lên. Tức giận hai thằng bắt chó trộm và thất vọng về những người có mặt trong buổi sáng tồi tệ ấy. Tất cả đều quánh lại thành một cục buồn ngáng ngay cổ họng, nuốt nước bọt cứ nghe đắng nghét.

Một cục buồn nhỏ thôi. Nhưng lan rộng và lan rộng...

Theo Thể thao và Văn hóa